Uf, ce mă enervează că sună a întrebare retorică. Parcă trăiesc pentru târziu. Când ajung acasă e prea târziu ca să mai mănânc ceva, când mă culc e prea târziu ca să mai citesc puţin, când mă trezesc e prea târziu ca să văd exact pe unde calc. De câteva zile simt constant că sunt în contratimp. Şi te apasă senzaţia asta, ca o vezică prea plină fix în cea mai interesantă parte a filmului, sau exact în momentul în care meciul la care te uiţi e prea interesant ca să te ridici. După o vreme simţi că te relaxezi. Nu ştiu de ce, e o treabă fizică, ca şi cum, cumva, ţi-ai eliberat încărcătura şi brusc ţi se pare că nu e o problemă atât de mare că eşti în contratimp. Ca şi cum ai tras un mare fum şi te relaxezi la gândul că oricum o să te calmezi în scurt timp.
E fum pe undeva pe stradă. Nu-l văd, nu-l simt, nu-l miros, dar e acolo. Exact ca atunci când te uiţi la o carte şi ştii că, acolo pe undeva, sigur ai găsi o frază numai bună de ironizat cu prietenii la bere. O frază plină de emfază sau de clişeu, în care autorul a investit timp, sudoare, efort şi care probabil că a însemnat ceva pentru el. Nu ştiu ce, un feeling greu de descris, ca lenea aia teribilă care te loveşte câteodată sâmbătă seara după ce ai lucrat 12 ore în fiecare zi a săptămânii până atunci, ştii că ar trebui să te recreezi, dar nu ai chef de altceva decât să leneveşti împăcat cu tine însuţi într-un scaun confortabil, gândindu-te la prostiile pentru care nu ai timp altcândva. E fum pe stradă pentru că pe acolo trec oameni.
Mi-e jenă de faptul că tot timpul am câte ceva pe cap. Mă face să mă simt indispensabil oamenilor de pe lângă mine. Greu sentiment, mai ales pentru cineva care se vede ca o trufă de sezon mai degrabă decât ca o pâine feliată, pe care trebuie să-ţi aminteşti în fiecare seară să o cumperi de la magazin. Nu mai scriu rotund, programatic, cu cap şi coadă. E doar terapie. Parcă gândesc mai clar atunci când mă gândesc la ce să mă gândesc. Mă simt de parcă aş căuta o scuză pentru introspecţia pe care altădată o găseam fumând o ţigară cu ochii pe geam şi cu gândul la mare. Ah, ce vremuri. Vremurile alea în care îţi venea natural să întrebi chestii care puneau pe gânduri. Unde sunt altedăţile de altădată? Unde poţi ajunge fără să păşeşti? Care e ultimul loc în care îţi cauţi reflecţia?
Mă simt sufocat de practic. Mă simt străin de teoretic. Mă simt fugărit de palpabil. Mă simt înghesuit de imanent. Sunt singur, pe aici, printre gândurile obosite de la 00:30. Unde să mai plec?

